到今年(🌮)我发现转眼已经四年过(👩)去，而在序言里我也(yě )没(🦕)有什么好说的，因为要说的都(dōu )在正文里，只是四年来不管至今(jīn )还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易(yì )。四(🚏)年的执著(zhe )是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比(🕔)喜欢一个人四年更加厉(💌)害。喜欢只是一种惯性，痛(⛄)恨却需要不断地鞭策自(🍩)己才行。无论怎么样，我都(🗻)谢谢(xiè )大家能够与我一(💅)起安静或者飞驰(chí )。 服务员说：对不起先生，这是(shì )保密内容，这是客人要求的我们(men )也没有办法。 到了(le )上海以后，我(wǒ )借钱(🐯)在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用(📓)稿费生活，每天白天就把(👠)自己憋在家里拼命写东(😏)西，一个礼拜里面一共写(📓)了三个小说，全(quán )投给了(🛥)《小说界》，结果没有音(yīn )讯(👌)，而我所有的文学激情都耗费(fèi )在这三个小说里面。 但是我在上(shàng )海没有见过不是越(yuè )野车就会托底(dǐ )的路，而且是交(🔉)通要道。 后来我(wǒ )将我出的许多文字作点修改以后出版，销(🎐)量出奇的好，此时一凡已(💍)经是国内知名的星，要见(🐛)他还得打电话给他经济(👚)人，通(tōng )常的答案是一凡(🌰)正在忙，过会儿(ér )他会转告。后来我打过多次，结(jié )果全是这样，终于明白原来一凡(fán )的经济人的作用就(jiù )是在一凡的电(diàn )话里喊：您所拨打的用户正忙，请稍后再拨。 当年春天中旬，天气开始暖和。大家这(🦑)才开始新的生活，冬天的(🔃)寒冷让大家心有余悸，一(🐉)些人甚至可以看着(zhe )《南方(🐂)日报》上南方两字直咽口(〰)(kǒu )水，很多人复苏以后第一件事情(qíng )就是到处打听自己去年的仇人有(yǒu )没有冻死。还有人一觉醒来发现(xiàn )自己的姑娘已经跟比自己醒得早(zǎo )的人跑了，更多人则是有事没事往(🈸)食堂跑，看看今天的馒头(👞)是否大过往日。大家都觉(💩)得秩序一片混乱。