他说(shuō )：这电话一般(bān )我会回电，难得打开的，今天正好开机。你最近忙什么呢? 这天晚上我就(jiù(🎢) )订(🍞)了(👄)一(🛄)张去北(běi )京的机票，首(shǒu )都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆(guǎn )，然后我问服(fú )务员：麻烦你帮我查一下一(⬇)个(📫)叫(🕍)张一凡的人。 之间我给他打过三次电话，这人都没有(yǒu )接，一直到有(yǒu )一次我为了写一些关于警察的东西，所以在和徐汇区公安局一个大人物(wù(🎶) )一(🚎)起(🏅)吃饭的时(shí )候一凡打了我一个，他和我寒暄了一阵然后说：有个事不知道你能不能帮个忙，我驾(jià )照给扣在徐汇(huì )区了，估计得扣一段时间，你能(💒)不(🌈)能(🦒)想个什么办法或者有什么朋友可以帮我搞出来? 我(wǒ )说：这车是我(wǒ )朋友的，现在是我的，我扔的时候心情有些问题，现在都让你骑两天了(le )，可以(🏁)还(💰)我(🚠)了(le )。 当年冬天即将春天的时候，我们感觉到外面的凉风似乎可以接受，于是蛰居了一个(gè )冬天的人群纷(fēn )纷开始出动，内容不外乎是骑车出游然后(⌚)半(📷)路(🙏)上给冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友(yǒu )的大多选择早(zǎo )上冒着寒风去爬山，然后可以乘机揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学(xué )理想人生之(🌨)类(🈸)(lè(💓)i )东西然后又没有肌肤之亲的家伙，一到早上居然可以丝毫不拖泥带水地起床，然后拖(tuō )着姑娘去爬山(shān )，爬到一半后大家冷得恨不得从山上跳下(📋)去(🏌)，此(⭕)时那帮男的色相大露，假装温柔地问(wèn )道：你冷不冷(lěng )? 我们忙说正是(shì )此地，那家伙四下打量一下说：改车的地方应该也有洗车(chē )吧? 到今年(🌕)我(🅾)发(❄)(fā )现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只(zhī )是四年来不管(guǎn )至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得(😵)都(🕚)很(😏)不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一(yī )个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨(hèn )却需要不断地(dì )鞭(🈲)策(🧡)自(👫)己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 所以我现在(zài )只看香港台湾(wān )的(🍴)汽车杂志。但是发展之下也有问题，因为在香港经(📔)常(🎶)可(♐)以看见诸如甩尾违法不违法(fǎ )这样的问题，甚至还在香港《人车志》上看见一个水平高到内地读者都无法问出的问(wèn )题。 当年春天(tiān )中旬，天气开(🤥)始(🤘)暖(🎫)和。大家这才开始新的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸，一些人(rén )甚至可以看着(zhe )《南方日报》上南方两字直咽口水，很多人复苏以后第一件事情就是(🍷)到(🐋)处(👪)打听自己去(qù )年的仇人有没(méi )有冻死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经跟比自己醒得早的人跑了(le )，更多人则是(shì )有事没事往食堂跑，看看(⏫)今(🔯)天(🍊)的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。