那人说：先生，不行的，这是展车，只(🔒)能外面看，而且我们也没(méi )有(🏰)钥匙。 这段时间我(wǒ )疯狂改车，并且和朋友开了一个改车的铺(🥤)子。大(dà )家觉得还是车好，好的(🗳)车子比女人安全，比如车(chē )子不会将你一脚踹开说我找到新主人了；不会在你有急事情(🎁)要出门的(de )时候花半个钟头给(🗡)自己发动机盖上抹口红；不会(huì )在你有需要的时候对你说(❄)我正好这几天来那个不(bú )能(😸)发动否则影响行车(chē )舒适性；不会有别的威武的吉普车擦(🎚)身而过的时(shí )候激动得到了(💝)家还熄不了火；不会在你激烈操控(kòng )的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求你三天两(💾)头给她换个颜色否则(zé )不上(📕)街；不会要求你一定要加黄喜力的机油否则(zé )会不够润滑(🍗)；不会在你不小心拉缸的时(🍞)候你几个(gè )巴掌。而你需要做的(de )就是花钱买她，然后五千公里(🏻)保养一下而不是每(měi )天早上(♊)保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤(lǜ )清器，空气滤清器，两万公里换几个火花塞，三万公(🔉)里换避震刹车油(yóu )，四万公里(🙉)换刹车片，检查刹车碟，六万公里换(huàn )刹车碟刹车鼓，八万公里(👖)换轮胎，十万公里二手(shǒu )卖掉(🌳)。 我说：你他妈(mā )别跟我说什么车上又没刻你的名字这种未(👤)成年人(rén )说的话，你自己心里(📐)明白。 那个时候我们都希望(wàng )可以天降奇雨，可惜发现每年军训都是阳光灿烂，可能是负责(🌝)此事的(de )人和气象台有很深来(📘)往，知道什么时候可以连续(xù )十天出太阳，而且一天比一天高(🖇)温。 天亮以前，我沿着河岸送她(📕)回家(jiā )。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城(chéng )市之(🤗)中，找到了中学时代的那条街(🐅)道，买了半打(dǎ )啤酒，走进游戏机中(zhōng )心，继续我未完的旅程。在(🖋)香烟和啤酒的迷幻之(zhī )中，我(🔳)关掉电话，尽情地挥洒生命。忘(💒)记了时间(jiān )的流逝。直到家人找到我的FTO。 我刚刚明白过来是(shì(😱) )怎么回事情，问：你(nǐ )见过有(🛂)哪个桑塔那开这么快的吗?