其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于(yú )我的而是属于大家(jiā )的。于是离开上海(hǎi )的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属(shǔ )于一(🕚)种心理变(🔪)态。 说(❇)完觉得自(📊)己很(🕳)矛盾，文学这样(😛)的东西太复杂(🍁)，不畅销了人家说你写的东(dōng )西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因(yīn )为他们写的东西没(méi )有人看，并且有不(bú )在少数的研究人员(yuán )觉得《三重门》是(shì )本垃圾，理由(🏝)是像这样(🔁)用人(🌤)物对话来(🐾)凑字(🥕)数的学生小说(😏)儿童文学没有(📿)文学价值，虽然我的书(shū )往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 有一段时间(jiān )我坐在教室或者图(tú )书室或者走在路上(shàng )，可以感觉到一种(zhǒng )强烈的夏天气息。这样的感觉从我(👔)高一的时(🚖)候开(🚒)始，当年军训，天(🏝)气奇热，大家都(🎲)对此时军训提(🍼)出异议，但是(shì )学校认为这是对学(xué )生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现(xiàn )在就要看到我们百(bǎi )般痛苦的样子。 而(ér )这样的环境最适合(hé )培养诗人。很多中(zhōng )文系的家伙发现写(🎥)小说太长(😶)，没有(🌿)前途，还是写诗(🥗)比较符合国情(🛩)，于是在校刊上出现很多让(ràng )人昏厥的诗歌，其(qí )中有一首被大家传为美谈，诗的具体内容是： 我说：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你。 至于老夏以后如(rú )何一跃成为作家而(ér )且还是一个乡土作(zuò )家，我始终无法知(zhī )道。 车子不能发动的原因(✡)是没(🉐)有了汽油(🤘)。在加(🙋)满油以后老夏(🍺)找了个空旷的(⏫)地方操练车技，从(cóng )此开始他的飙车生(shēng )涯。