第一是善于打边路(🏃)。而且是太善于了(le )，往往中间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不(📨)能十一个人(rén )全在边(biān )线上站(🍊)成一队。而且中国队的边路打得(😞)太揪心了，球常常就是(shì )压在边(🏂)(biān )线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于(yú(⏲) )在经过了漫长的拼脚和拉扯以(📞)后，把那个在边路纠缠我们的家(🏛)伙过掉(diào )，前面一片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。 后来我们没有资金(jīn )支撑下(xià )去，而且我已经失(🍜)去了对改车的兴趣，觉得人们对(👭)此一无所知(zhī )，大部(bù )分车到这(😐)里都是来贴个膜装个喇叭之类，而我所感兴趣的，现在都已(yǐ )经满是灰(🐺)尘。 在这样的秩序中只有老夏一(🔠)人显得特立独行，主要是他(tā )的(🏒)车显得特立独行，一个月以后校内出现三部跑车，还有两部SUZUKI的RGV，属(shǔ )于当时(shí )新款，单面双排，一样在学校(🍁)里横冲直撞。然而这两部车子却(🎇)(què )是轨迹(jì )可循，无论它们到了(🏯)什么地方都能找到，因为这两部车子化油器有问(wèn )题，漏油严重。 最后我(🔷)还是如愿以偿离开上海，却去了(💇)一个低等学府(fǔ )。 等我到了学院(🎾)以后开始等待老夏，半个小时过去他终于推车而来，见到我(wǒ )就骂：日本鬼子造的东西真他妈重。 还有(👽)一个家伙近视，没看(kàn )见前面(mià(⏯)n )卡车是装了钢板的，结果被钢筋(😰)削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当时的卡车(🌝)司机平静地说：那人厉害，没头(🤪)(tóu )了都开(kāi )这么快。 注①：截止(〰)本文发稿时，二环路已经重修完成，成为(wéi )北京最(zuì )平的一条环路。 到今年我发现转眼已经四年过去，而(👤)在序言里(lǐ )我也没(méi )有什么好(🚊)说的，因为要说的都在正文里，只(👻)是四年来不管至今还是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易(🚹)。四年的执著是很大的执(zhí )著，尤(🛣)(yóu )其是痛恨一个人四年我觉得(🎅)比喜欢一个人四年更加厉害。喜(📥)欢(huān )只是一(yī )种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我(🍑)都谢谢大(dà )家能够与我一起安(🙅)静或者飞驰。