路(lù )上我疑惑的是为(wéi )什么一样的艺术(shù )，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是(🐡)乞丐。答案是(🌲)：他所学的(📱)东西不是每(🏳)个人都会的(🤯)，而我所会的(🌥)东西是每个(🚕)人不用学都会的(de )。 老枪此时说出(chū )了我与他交往以(yǐ )来最有文采的一(yī )句话：我们是连(lián )经验都没有，可(kě )你怕连精液都没有了，还算是男人，那我们好歹也算是写剧本的吧。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有(💲)一天我在淮(✡)海路上行走(🦅)，突然发现，原(🔼)来这个淮海(📼)路不是属于(🌜)我的而是属于大家的(de )。于是离开上海(hǎi )的愿望越发强烈(liè )。这很奇怪。可(kě )能属于一种心理(lǐ )变态。 我说：行(háng )啊，听说你在三环里面买了个房子? 当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 - 注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成(⛪)，成为北京最(👽)平的一条环(✌)路。 而我所惊(🐍)奇的是那帮(📢)家伙，什么极(🥉)速超(chāo )速超极速的，居(jū )然能不搞混淆车(chē )队的名字，认准(zhǔn )自己的老大。