我最后一次见老夏是在(zài )医院里。当时我(wǒ )买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探(tàn )望过程中他多次(cì )表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后(🔌)还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不(bú )需要文(🍍)凭的。 到今年我发现转眼已经四年过去，而(ér )在序言里我也没(méi )有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年(nián )来不管至今还是(shì )喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大(dà )的执著，尤(🐰)其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种(zhǒng )惯性，痛恨却需(🙁)要不断地鞭策自己才行。无论怎么(me )样，我都谢谢大(dà )家能够与我一起安静或者飞驰。 电视剧搞到一半，制片突然觉得没(méi )意思，可能这个东西出来会赔本，于是叫来一帮专家开了一个研讨(tǎo )会，会上专家扭捏作态(🤳)自以为是废话连篇，大多都以为自己是这个领域里的权威，说起话来都一定是如何如何，并(💄)且搬出以前事例说(shuō )明他说话很有预(yù )见性，这样的人去公园门口算命应当会更有前途。还有一些老家伙(huǒ )骨子里还是抗战时的东西，却要装出一副思想新锐的模样，并且反(fǎn )复强调说时代已经进入了二十(🔱)一世纪，仿佛我们都不知道这一点似的，这样的老家(jiā )伙口口声声说什么都要交给年轻人(🔬)处理，其实巴不(bú )得所有的酒吧舞(wǔ )厅都改成敬老院。 - 我觉得此话有理，两手抱紧他的(de )腰，然后只感觉(jiào )车子神经质地抖动了一下，然后听见老夏大叫：不行了，我要掉下(xià )去了，快放手，痒死我了。 此人兴冲冲赶到(🔺)，看见我的新车以后大为失望，说：不(bú )仍旧是原来那个嘛。 年少时，我喜欢去游戏中心玩(wá(🍍)n )赛车游戏。因为(wéi )那可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也(yě )不需要金钱赔偿(cháng )。后来长大了，自己驾车外出，才明白了安全的重(chóng )要。于是，连玩(wán )游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车，这样即使最刺激的(🍋)赛车游戏也变得乏味直(zhí )到和她坐上FTO的那夜。 那人说：先生，不行的，这是(shì )展车，只能外面(📛)(miàn )看，而且我们也没有钥匙。