注①(🦄)：截止本文发稿时，二(èr )环路已经重修完成，成为北京最(zuì )平的一条环路(🖤)。 这(🍁)段时间我疯狂(kuáng )改车，并且和朋友开了一个改车(chē )的铺子。大家觉得还是(💇)车(🐏)好，好(hǎo )的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人(🚷)了；不会在你有急事情要出门的时候花半个钟头给自己发(fā )动机盖上抹(🉐)口红；不会在你有需(xū )要的时候对你说我正好这几天来(lái )那个不能发(📈)动(🥈)否则影响行车舒适(shì )性；不会有别的威武的吉普车擦(cā )身而过的时候(🥫)激(🍑)动得到了家还熄(xī )不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等(🐥)问题；不会要求你三天两头给她换个颜色否则不上街；不会要求你一定(🔁)(dìng )要加黄喜力的机油否则会不够润(rùn )滑；不会在你不小心拉缸的时候(Ⓜ)(hò(🕛)u )你几个巴掌。而你需要做的就是(shì )花钱买她，然后五千公里保养一(yī )下而(😫)不(🌏)是每天早上保养一个钟头(tóu )，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两(💪)万公里换几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四万公里换刹车片，检(jiǎn )查刹(🤛)车碟，六万公里换刹车碟刹(shā )车鼓，八万公里换轮胎，十万公(gōng )里二手卖掉(🏧)。 第(💫)三个是善于在传(chuán )中的时候踢在对方腿上。在中国(guó )队经过了边路进攻(🐻)和(🔤)小范围配合(hé )以后，终于有一个幸运儿能捞着球带到了对方接近底线的(🛶)部位，而且居然能把球控制住了没出底线，这个时候对方就扑了(le )上来，我方就(🤾)善于博得角球，一(yī )般是倒地一大脚传球，连摄像机(jī )镜头都挪到球门那(🉑)了(🚵)，就是看不(bú )见球，大家纳闷半天原来打对方(fāng )脚上了，于是中国人心里就(📱)很(🏁)痛(tòng )快，没事，还有角球呢。当然如果有传中技术比较好的球员，一般就不会(🍿)往对方脚上踢了，往往是踢在人家大腿或者更高(gāo )的地方，意思是我这个球(⚽)传出来(lái )就是个好球。 在此半年那些老家(jiā )伙所说的东西里我只听进去(🎏)一(🐱)个(gè )知识，并且以后受用无穷，逢人(rén )就说，以显示自己研究问题独到(dào )的(⏲)一(🎬)面，那就是：鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当当时一个工人几年的工资(🙃)呐。 后来这个剧依然继续下去，大家拍电视(shì )像拍皮球似的，一个多月时间里(👎)(lǐ )就完成了二十集，然后大家放大(dà )假，各自分到十万块钱回上海。 等我到(🏃)了(📲)学院以后开始等待老夏(xià )，半个小时过去他终于推车而来(lái )，见到我就骂(🎷)：(✍)日本鬼子造的东西真他妈重。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言(🌟)(yán )里我也没有什么好说的，因为要(yào )说的都在正文里，只是四年来不(bú )管(🥌)至(🦉)今还是喜欢我的，或者痛恨(hèn )我的，我觉得都很不容易。四年(nián )的执著是很(🧢)大(💰)的执著，尤其是痛(tòng )恨一个人四年我觉得比喜欢一个(gè )人四年更加厉害(🤼)。喜(👘)欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我(wǒ )都谢(🐇)谢大家能够与我一起安静或(huò )者飞驰。 于是我掏出五百块钱塞(sāi )她手里(⏮)说(😃)：这些钱你买个自行车(chē )吧，正符合条件，以后就别找我(wǒ )了。 对于这样虚(🤗)伪(💊)的回答，我只(zhī )能建议把这些喜欢好空气的人送到江西的农村去。 至于老(🙈)夏以后如何一跃成为作家而且还是一个乡土作家，我始终无法知(zhī )道。