一(🙏)凡在(🥅)那看(kàn )得两眼发直，到另外一个展厅看见一部三菱日蚀(shí )跑车后，一(yī )样叫来人说：这车我进去看看。 注①：截止本文(wén )发稿时，二环路已经重修完成，成为北京最平的(de )一(💽)条环(🔃)路。 不(😯)过北京的路的确(què )是天下的奇观，我在看台湾的杂志的时候经常看(kàn )见台北人对台北的路的抱怨(🌷)，其实(🏌)这还(🐜)是说(😀)明台(🍐)(tái )湾人见识太少，来一次首都开一次车，回去保证(zhèng )觉得台北的(de )路都平得像F1的赛道似的。但是台湾人看问题还是(shì )很客观的，因为所有抱怨的人都指出，虽然路有(yǒu )很多都(💾)是坏(🙊)的，但是不排除还(hái )有部分是很好的。虽然那些好路大部分都集中在(zài )市政府附近。 当年冬天即将春天的(💰)时候(📅)，我们(💡)感(gǎ(🍄)n )觉到外面的凉风似乎可以接受，于是蛰居了一个(gè )冬天的人群纷纷开始出动，内容不外乎是骑车出游然后半路(lù )上给冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友的大多选(xuǎn )择早上冒(🔱)着寒(🧛)风去爬山，然后(hòu )可以乘机揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学理(lǐ )想人生之类东西然后又没有肌肤之(😹)亲的(🔮)家伙(🈯)，一(yī(🌸) )到早上居然可以丝毫不拖泥带水地起床，然后拖(tuō )着姑娘去爬山，爬到一半后大家冷得恨不得从山上跳下去，此时那帮男的色相大露，假装温柔地问道：你冷(lěng )不冷? 在此半年(🤢)那些(🗾)老家伙所说(shuō )的东西里我只听进去一个知识，并且以后受用无(wú )穷，逢人就说，以显示自己研究问题独到(🗑)的一(🥦)面(mià(🏠)n )，那就(✍)是：鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当当(dāng )时一个工人几年的工资呐。 我上海住的地方到我父母这里经(jīng )过一条国道，这条国道常年大修，每次修路一般(bān )都要死掉几个人。但(📝)是这(🦊)条路(lù )却从来不见平整过。这里不是批评修路的人，他(tā )们非常勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就(🚖)是不(🐷)知道(🖐)他们(🌖)在忙什么而已。 这段时间我疯狂(kuáng )改车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好(hǎo )，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚(jiǎo )踹开说我找到新主人了；不会(👳)(huì )在(🤣)你有急事情要出门的时候花半个钟头给自己发(fā )动机盖上抹口红；不会在你有需要的时候对你说(shuō(😆) )我正(💃)好这(🚨)几天(🤑)来那个不能发动否则影响行车舒适(shì )性；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家(jiā )还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如(rú )侧滑等问题；不(💜)会要(🐕)求你三天(tiān )两头给她换个颜色否则不上街；不会要求你一定(dìng )要加黄喜力的机油否则会不够润滑；(🚻)不会(🤰)在你(🎬)不(bú(🔅) )小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是(shì )花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个(gè )钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清(qīng )器，两万公里换(🐊)几个(🎼)火花塞，三万公里换避震刹车油，四万公里换刹车片，检(jiǎn )查刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里(lǐ(🏸) )换轮(😝)胎，十(🎻)万公(🌁)里二手卖掉。 到了上海以后我们(men )终于体会到有钱的好处，租有空调的公寓，出入各种酒吧，看国际车展，并自豪地指着一部RX-7说：我能买它一(yī )个尾翼。与此同时我们对钱的(de )欲望逐(🍐)渐膨(⛲)胀，一凡指着一部奥迪TT的跑车自言自(zì )语：这车真胖，像个马桶似的。 磕螺蛳莫名其妙(miào )跳楼以后我们迫(㊙)不及(💉)待请(🐔)来一(🎸)凡和制片人见面，并说此人如何如何出色。制片一看见一凡，马上叫来导演，导演看过一凡的身段以后，觉得有希望把他塑造(zào )成一个国人皆知的影星。我们(men )三人精心炮制出来的(🥕)剧本(🍩)通过以后马上进入实质(zhì )性阶段，一凡被抹得油头粉面，大家都抱着玩玩(wán )顺便赚一笔钱回去的态度对(🕣)待此(🦓)事。