当年春天，时常有沙尘(chén )暴来袭，一般是先天气阴沉，然后开始起风，此时总有一些小资群(🐃)体仰天(🤵)说：终(🚯)于要下(🚶)雨了(le )。感(🕟)叹完毕(🤩)才发现一嘴巴沙子。我时常在这个(gè )时刻听见人说再也不要呆在这个地方了，而等(děng )到夏天南方大水漫天的时候又都表示还是这里(lǐ )好，因(yīn )为沙尘暴死不了人。 之后马上有人提出要和老(lǎo )夏跑一场，然后掏出五百块钱放在头盔里。我(wǒ )们终于明白原来(👃)这个车(💴)队就是(🔘)干这个(👚)的。 这就(🔳)(jiù )是为(🆚)什么我(😝)在北京一直考虑要一个越野车。 至(zhì )于老夏以后如何一跃成为作家而且还是一个乡(xiāng )土作家，我始终无法知道。 第一次去北京是因(yīn )为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得(dé )北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果(guǒ )不说这是北京还没准给谁(🛀)西部大(📤)开发掉(🏺)了。我(wǒ(🛁) )觉得当(♑)时住的(🍃)是中国作家协会的一个宾馆，居(jū )然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留(liú )不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少(shǎo )不会一个饺子比馒头还大。 其实离开上海对我(wǒ )并没有什么特殊的意义，只是有一(🤟)天我在(🥀)淮海(hǎ(🍄)i )路上行(🥊)走，突然(☝)发现，原(🛫)来这个淮海路不是属(shǔ )于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望(wàng )越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态(tài )。 比如说你问姑娘冷不冷然后姑娘点头的时候，你脱(tuō )下她的衣服披在自己身上，然后说：我也很冷(lěng )。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房(🏑)间(jiān )，开(🎳)始正儿(🧓)八经从(🎌)事文学(⬅)创作，想(🌷)要用稿费生(shēng )活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗(hào )费在这三个小说里面。