第一次去(qù )北京是因为《三重门》这本书的(de )一些出版前的事宜，此时觉得北(běi )京(🦑)什么都(🍶)不好，风(👈)沙满天(👽)，建筑土(🍾)气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要(yào )关门，幸好北京的景色也留不住(zhù(🚿) )我逛到半夜，所以早早躲在里面(miàn )看电视，看了(le )一个礼拜电视回去(qù )了，觉得上海(hǎi )什么都好，至少不(bú )会一个饺子(📞)比馒头(🕷)还大。 以(⛱)后每年(👆)我都有(🥏)这样的感觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫叫春之时就是我伤感之时。 这段时间我疯狂改车，并且和朋(péng )友开了一个改车的铺子。大家觉(jiào )得还是车(🅱)好，好的车子比女人安(ān )全，比如车子不会将你一脚踹开(kāi )说我找到新主(zhǔ )人了；不会在你有(yǒu )急事情要出门的(🥪)时候花(🔳)半个钟(🥎)头给自(📯)己发动(🔞)机盖上抹口红；不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性；不会有别的(de )威武的吉普车擦身而过的时候(🏤)激(jī )动(💼)得到了家还熄不了火；不会在(zài )你激烈操控的时候产生诸如侧滑(huá )等问题；不会(huì )要求你三天两头给(gěi )她换(👜)个颜色(🅾)否则不(🔸)上街；(🌪)不会要(🤬)求你一定要加黄喜力的机油否则会不够润滑；不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然后(hòu )五千公里保养一下而(🎨)不是每天早(zǎo )上保养一个钟头，换个机油滤清(qīng )器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公里换几(jǐ )个火花塞，三万公(gōng )里换避震(🎀)刹车油(🥢)，四万公(🎺)里换刹(🍙)车片，检(💦)查刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖掉。 当年夏天，我回到北京。我所寻找(zhǎo )的从没有出现过。 - 北京最颠簸的(de )路当推二(📳)环。这条路象征着新中(zhōng )国的一路发展，就两个字——坎(kǎn )坷。二环给人(rén )的感觉就是巴黎到(dào )莫斯科越野赛的一个分站(🤭)。但是北(😽)京最近(⛷)也出现(🤴)了一些(🌿)平的路，不过在那些平的路上常常会让人匪夷所思地冒出一个大坑，所以在北京看见法拉利，脑子(zǐ )里只能冒出三个字——颠死他。 那人一拍机盖说(🚦)：好，哥们，那(nà )就帮我改个法拉利吧。