有一段时(shí )间我坐在教室或者图书室或者走在路(🏛)上，可以感觉到一(yī )种强烈的夏天气息。这样的感觉(🛒)从(👚)我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但(dàn )是学校认为这是对学(🔢)生(shēng )的一种意志力的考验。我所不明白的是(shì )以后(🔗)我(😤)们(〰)有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于(yú )现在就要看到我们百般痛苦的样子。 这个时候(➿)我感觉到(dào )一种很强烈的夏天的气息，并且很为之(👡)陶(⬅)醉，觉得一切(qiē )是如此美好，比如明天(tiān )有堂体育课，一个礼拜以后秋游(yóu )，三周后球赛，都能让(rà(👼)ng )人兴奋，不同于现在，如果现在有人送(sòng )我一辆通用(🗣)别(❔)克，我还会挥挥手对他说：这车你自己留(liú )着买菜时候用吧。 当文学激情用完的时候就是开始有(🖋)东(dōng )西发表的时候了。马上我就我隔壁邻居老张的(📜)事(⭐)情写了(le )一个纪实文学，投到一(yī )个刊物上，不仅发表了，还给了我一字一块钱的稿费。 第二天中午(😵)一凡打我电话说他在楼下，我马上下去，看见一部灰(👺)色(🧘)的奥迪TT，马上上去恭喜他梦(mèng )想成真。我坐在他的车上绕了北京城很久终于找到一个(gè )僻静的地(❌)方，大家吃了(le )一个中饭，互相说了几句吹捧的(de )话，并且(🎳)互(🤦)相表示真想(xiǎng )活得像对方一样，然后在买单的时候大家争执半个钟头有余，一凡开车将我送到(🐁)北京饭店贵宾(bīn )楼，我们握手依依惜别，从此以后再(❌)也(🛵)没有见过面。 在(zài )野山最后两天的时候我买好到北京的火车票，晚上去超(chāo )市买东西，回学院的时(📣)(shí )候发现一个穿黑衣服的长头发女(nǚ )孩子，长得非(👝)常(🎦)之漂亮(liàng )，然而我对此却没有任何行动，因为即使我今天将她弄到手，等我离开以后她还是会惨(👟)遭别人(rén )的毒手——也不能说是惨遭，因为可能此(💢)人(🏜)还乐于此道(dào )。我觉得我可能在这里的接近一年时间里一直在等她的(de )出现，她是个隐藏人物(wù(👩) )，需(🌿)要经历一定的波折以后才会(huì )出现。 在做中央台一(👶)个(👷)(gè )叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个开口(kǒu )就(🕍)是——这个问题在××学上叫做××××，另外一(😱)个(😯)(gè )一开口就是——这样的问题在国外是××××××，基(jī )本上每个说话没有半个(gè )钟头打(🌜)不住，并且两人有互相比(bǐ )谁的废话多的趋势。北(běi )京(🛎)台(🅰)一个名字我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风(fēng )度(🏪)的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学(🔅)水(✈)平(píng )，被指出后露出无耻模样。 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个(gè )外地的读者，说(📧)看了我的新书，觉得很退步，我说其实(shí )是我进步太多(💀)，小(⏸)说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高(gāo )一变成了高三，偶(🍻)像从张信哲变成了F4而已，所以根本不(bú )在一个欣赏(😷)的(🖱)层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊(ā )的，我写东西只能考虑(lǜ )到我的兴趣而不能考虑到(🤺)你们的(de )兴趣。这是一种风格。 到今年我发现转眼已经四(🦂)年(🐧)过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢(⛄)我的，或者痛恨我的，我(wǒ )觉得都很不容易。四年的执(🎓)著(🐄)是很大的执著，尤其是痛(tòng )恨一个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害。喜欢(huān )只是一(♑)种惯性，痛恨却(què )需要不断地鞭策自己才行。无论怎么(🐊)样(🎻)，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。