我不明白我为什(🐈)么要抛弃这(zhè )些(😢)人，可能是我不能(🔙)容忍这些人的一(📼)些缺点，正如同他们不能容忍我的车一样。 当(dāng )年冬天一月，我开车去吴淞口看长(zhǎng )江，可能看得过于入神，所(🗼)以用眼过度，开车(🎽)回(huí )来的时候在(🚰)逸仙路高架上睡着。躺(tǎng )医院一个礼拜，期间收到很多贺卡，全部送给护(hù )士。 其中有一个最为让人气愤的老(lǎo )家伙，指着老枪(🏹)和我说：你们写(😘)过多少剧本啊? 到(♒)了上海以后，我借钱在郊区租了一(yī )个房间，开始正儿八经从事文学创(chuàng )作，想要用稿费生活，每天白天就把(⏱)自己憋在家(jiā )里(⏹)拼命写东西，一个(🆕)礼拜里面一共(gòng )写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有(yǒu )音讯，而我所有的文学激情都耗费(fèi )在这三个小说里面。 我在北(🕤)京时候的一天晚(📞)上，接到一个电话(🕶)，是一个外地的读者(zhě )，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学(xué )校外面(🎼)过了三年的生活(🕑)，而你们的(de )变化可(🍅)能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信(xìn )哲变成了F4而已，所以根本不在一个(gè )欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几(🗓)班啊的，我写东西(✊)只能考虑到我的(✈)兴趣(qù )而不能考虑到你们的兴趣。这是一(yī )种风格。 有一段时间我坐在教室或者图书室或者(zhě )走在路上，可(📐)以感觉到一种强(🤖)烈的(de )夏天气息。这(😱)样的感觉从我高一的时候开始，当(dāng )年军训，天气奇热，大家都对此时(shí )军训提出异议，但是学校认为这是(shì )对学生的一种意(🌁)志力的考验。我所(🏟)不明白的是以(yǐ(🌎) )后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的(de )样子。