有(🎉)一段时间我坐在教室或者图书室或者走在路上，可以感觉到一种强(qiáng )烈的夏天(tiān )气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军训提(tí )出异议，但是学(🎦)校认(🚎)为这(⛰)是对(⛵)学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时(shí )间任学校(xiào )摧残，为何领导(🎤)们都(🗓)急于(🛠)现在就要看到我们百般痛苦的样子。 在做中央台一个叫《对(duì )话》的节(jiē )目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问(wèn )题在××学上(🎨)叫做(🚲)××(📥)××(🌠)，另外一个一开口就是——这样的问题在国外是××××××，基(jī )本上每个说话没有半个钟(👢)头打(🗞)不住(🏊)，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一(yī )个名字我(wǒ )忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人(rén )在不知道(dào )我书皮颜色的情(🥇)况下(🐧)大谈(🐊)我的(🌁)文学水平，被指出后露出无耻模样。 然后我去买去上海的火车票(piào )，被告之只能买到三天后的。然(🚑)后我(🏥)做出(🗝)了一个莫名其妙的举动就是坐上汽车到了天(tiān )津，去塘(táng )沽绕了一圈以后去买到上海的票子，被告之要等五天，然后我坐上一部去济南的长途(tú )客车，早(zǎo )上到了济南，然后买了一(🃏)张站(🙄)台票(🍡)，爬上(🕦)去上海的火车，在火车上补了票，睡在地上，一身臭(chòu )汗到了南京，觉得一定要下车活动一下，顺便(🐓)上了(🙁)个厕所，等我出来的时候，看见我(wǒ )的车已经(jīng )在缓缓滑动，顿时觉得眼前的上海飞了。于是我迅速到南京汽车站买了一张去上海的(de )票子，在(zài )高速公路上睡了六个钟头终于到达五角场(🐘)那里(🏺)一个(🌀)汽车(🐆)站，我下车马上进同济大学吃了个饭，叫了部车到地铁，来来回回一共坐了五回，最后坐到上海南(❕)站，买(🧚)了一张去杭州的火(huǒ )车票，找(zhǎo )了一个便宜的宾馆睡下，每天晚上去武林路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢(tī )球，晚上(shàng )在宾馆里看电视到睡觉。这样的生活延续到我没有钱为止(👬)。 我有(⬛)一次(🚍)做什么节目的时(shí )候，别人(rén )请来了一堆学有成果的专家，他们知道我退学以后痛心疾首地告诉我(🍘)：韩(🔰)寒，你不能(néng )停止学习(xí )啊，这样会毁了你啊。过高的文凭其实已经毁了他们，而学历越高的人往往思维越僵(jiāng )。因为谁(shuí )告诉他们我已经停止学习了？我只是不在学校学习而已。我在外(👓)面学(👃)习得(👻)挺好的，每(měi )天不知不(bú )觉就学习了解到很多东西。比如做那个节目的当天我就学习了解到，往(🚙)往学(💐)历越(🕵)高越(yuè )笨得打结(jié )这个常识。 然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一段时间。我发现我其实(shí )是一个不(bú )适宜在外面长期旅行的人，因为我特别喜欢安定下来，并且不喜欢有(🦓)很多(😉)事情(🎗)需要处(chù )理，不喜(xǐ )欢走太长时间的路，不喜欢走着走着不认识路了。所以我很崇拜那些能到处(🔓)浪迹(🐙)的人(🕡)(rén )，我也崇(chóng )拜那些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作为一个男的，对于大部分的(de )地方都应(yīng )该是看过就算并且马上忘记的，除了有疑惑的东西比如说为什么这家的屋(📺)顶造(🥢)型和(🔔)别(bié )家不一样(yàng )或者那家的狗何以能长得像只流氓兔子之类，而并不会看见一个牌坊感触大(🌀)得能(📛)写出(🎥)(chū )两三万个(gè )字。 对于摩托车我始终有不安全的感觉，可能是因为在小学的时候学校曾经组织过一(yī )次交通安(ān )全讲座，当时展示了很多照片，具体内容不外乎各种各样的死法。在这些(🎡)照片(💺)里最(🚡)让(ràng )人难以忘(wàng )怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的(🔪)照片(🏫)，那时(🔏)(shí )候铁牛笑(xiào )着说真是一部绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。 我在(zài )北京时候(hòu )的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退(🏬)步，我(🎣)(wǒ )说(💹)其实是(shì )我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅(jǐ(🏳)n )是从(🌶)高一(📇)(yī )变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能(néng )每本书都(dōu )上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种(🛌)(zhǒng )风(🌔)格。 第(🌪)(dì )二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬头(tóu )的时候，车(🎨)已经(⛹)到了(🏾)北京。 当我在学校里的时候我竭尽所能想如何才能不让老师发现自己喜欢(huān )上某人，等到毕业然后大家工作很长时间以后说起此类事情都是一副恨当时胆子太小思想幼稚(zhì )的表情(👮)，然后(🍼)都纷(🙁)纷表示现在如果当着老师的面上床都行。 站在这里，孤单地，像黑夜一缕微(wēi )光，不在(zài )乎谁看到(👂)我发(⤵)亮