在做中央台(🆓)一个(gè )叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字(zì )像两兄弟，说话的(🚫)路数是这样的：一个开口就是——这个问(🛍)题在××学上叫做×××(💌)×，另外一个一(yī )开口就是——这样的问题(🌠)在国(guó )外是××××××，基本上每个说话没有半个钟头(tóu )打不住，并(⏯)且两人有互相比谁的废话多的趋势。北(běi )京(🌯)台一个名字我忘了的节目请了很多权威，这是我(wǒ )记忆比较深刻的节(📮)目，一些平时看来很有风度的人(rén )在不知道(👬)我书皮颜色的情况下大谈(♟)我的文学水平，被指出后露出无耻模样。 我当(🛅)(dāng )时只是在观察并且不解，这车为什么还能不报废。因为这是89款的车。到(🌃)现在已经十三年了。 至于老夏(xià )以后如何一(🏗)跃成为作家而且还是一个乡土作家，我(wǒ )始终无法知道。 尤其是从国外(🎦)回来的中国学生，听(tīng )他们说话时，我作为一(👎)个中国人，还是连杀了同胞(🎛)(bāo )的心都有。所以只能说：你不(bú )是有钱吗(👽)?有钱干嘛不去英国?也不是一样去新西兰这(zhè )样的穷国家? 然后和几个(🐃)朋友从吃饭的地方去往中央(yāng )电视塔，途中(🙁)要穿过半个三环。中央电视塔里面有(yǒu )一个卡丁车场，常年出入一些玩(😛)吉普车的家伙，开(kāi )着到处漏风的北京吉普(🌲)，并视排气管能喷出几个火(🏸)(huǒ )星为人生最高目标和最大乐趣(qù )。 我在北(🌵)京时候的一天晚上，接到一个电话，是一(yī )个外地的读者，说看了我的新(😶)书，觉得很退步，我(wǒ )说其实是我进步太多，小(🦍)说就是生活，我在学校外(wài )面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅(💀)是从高(gāo )一变成了高三，偶像从张信哲变成(🍹)了F4而已，所以根(gēn )本不在一(🌜)个欣赏的层次上。我(wǒ )总不能每本书都上学(🕥)啊几班啊的，我写东西只能考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴(🧚)趣。这是一种(zhǒng )风格。 后来我将我出的许多文(⌛)字作点修改以后出版(bǎn )，销量出奇的好，此时一凡已经是国内知名的星(⭐)，要见他还得打电话给他经济人，通常的答案(🐕)是一凡(fán )正在忙，过会儿他(💗)会转告。后(hòu )来我打过多次，结果全是这样，终(🐋)于明白原来一凡(fán )的经济人的作用就是在一凡的电话里喊：您所拨(🆒)打(dǎ )的用户正忙，请稍后再拨。 到今年我发现(🕸)转眼已经(jīng )四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为(wéi )要说的(👆)都在正文里，只是四年(nián )来不管至今还是喜(🧤)欢(huān )我的，或者痛恨我的，我(🍍)觉得(dé )都很不容易。四年的执著是很大的执(🐘)著，尤其是痛(tòng )恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢(😒)只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己(🐰)才(cái )行。无论怎么样，我都谢(🔯)谢大家能够与我一起安静(jìng )或者飞驰。 生活(🧕)中有过多的沉(chén )重，终于有一天，能(néng )和她一(Ⓜ)起无拘无束地疾驰在无(wú(😊) )人的地方，真是备感轻松和解脱。